Hola, si, estoy seguro de que te acordas, o de que te acordarás de mi alguna vez, cuando leas esto o cuando estes pensando que todo esto ya no vale la pena. Te hago un pequeño y audaz adelanto: Ya no lo vale, es cierto. Es tu deber, como ser humano, ir hacia el abismo como has ido toda tu vida hacia los caminos preestablecidos, hacia la oficina para complacer al jefe, hacia la boda de tus amigos para complacerlos a ellos, hacia la iglesia para la complacencia de dios. Ahora es tu deber ir hacia la muerte, con la misma facilidad con la que has ido a intervenir en la vida de los demás. Básicamente esto es lo que sucede todos los días, que alguien decide ir hacia el abismo insalvable del fin. Y no estas muy lejos de eso. Yo tampoco, y por eso precisamente es por lo que estoy escribiéndote esto. Cuando uno se acerca a la orilla, todo lo que puede hacer es pensar en lo que ha hecho mal y en lo que le falta por hacer. En mi caso, todo eso, cada una de las cosas pendientes que tengo en esta vida, se remiten a tu persona. Básicamente es por eso que te escribo, porque no lo sabias, y yo se todo lo que vos no sabes y que nunca te dije.
Como ya dije, no te acordas. ¿Como hacerlo? 10 años, una vida en construcción, buitres y cuervos, una soga, dos o tres gusanos a tu alrededor; yo tampoco me acordaría de este otro buitre, uno entre tantos. Menos aun si ese buitre era el menos agraciado y el más inteligente, en teoría el mas interesante pero en práctica, el mas aburrido.Yo te vi, y no puedo siquiera imaginar lo que sentí en ese momento, quizás porque no lo siento mas. Fué algo tan grande y ahora es tan pequeño y pobre, que no vale mas la pena. Así, como tu vida, como la mía. No te voy a mentir ni a hablar más en metáfora. Me enamoré de tus mejillas, preciosas aun hoy, de la comisura que tu sonrisa me mostraba en ellas, de aquella otra arruga que se formaba cuando te enojabas porque los demás se burlaban de que eras delgadita y fina, pero con mejillas de bebé. Para ellos era motivo de risa, era la forma de llamar tu atención obviamente, pero dudo de que te hayas dado cuenta, dado que probaste el sabor de cada uno de ellos. Cada uno se atrevió a tocar ese sector rosadito de tu rostro, y a cada uno de ellos lo botaste como los habías encontrado, siendo una linea continua y aburrida en la nada misma. Te prometí que no habría mas metáforas, pero que difícil que me es, porque vos misma fuiste mi mejor metáfora. Pasé días pensando y escribiendo vastos y raros poemas de tu persona; pasé días hasta que me dio náuseas hacerlo, hasta que me diste náuseas vos, de tan dulce y sumisa que eras. Ahí surgió mi desprecio hacia esas palabras bonitas que te describían, que me decían lo que realmente no eras, porque lo que eras claramente podía encontrarlo mirándote. Y te ame, pero te odie al mismo tiempo. No pensé en la magnitud de lo que sentía, si no en la manera en que podría deshacerme de vos, de tus mejillas y tus piecitos.
Sé lo que debes estar pensando, pero no soy un psicópata. No estoy al borde del suicidio porque la muerte ya está en mi puerta, porque siempre está a mi izquierda, como decía un viejo sabio allá por los '60. Sólo dejo correr a los acontecimientos, me dejo llevar por el viento o lo que sea que venga a arrastrarme. Si hablarte y decirte esta verdad momentos antes de abandonar toda esperanza de "Vida Normal" con vos y con quien sea, es psicótico, entonces no entendes nada. Como te dije, te amé, y como todos, intento decírtelo sólo porque es algo pendiente. Por eso y porque algo me hizo acordarme de vos. Nunca amé a nadie mas que a vos, porque nunca hubo nadie digno de llevarse mi compasión siquiera. Todos insectos molestos y agobiantes, todos emanan el mismo calor rutinario y pegajoso. Todo compran los mismos aparatos y venden sus vidas. Vos también, porque te vendiste cual perfume barato a ellos.
Yo era tu mejor postor, yo te ofrecía lo único que necesitabas, una buena vida y una mejor muerte. Ni digna ni orgullosa, una muerte con todas las letras, con todo ya dicho y todo ya hecho, una muerte que necesitaba ser muerte cuando ya no tenias mas para aportar. Pero te deshechaste a vos misma, ya no aportas nada y sin embargo ahí seguis, con tu pollera larga y a veces corta. Tus mejillas siguen siendo como dos luces en mi vida, es lo unico que conservaste con dignidad. Asco da ahora tu imagen, pastosa rata de laboratorio, llena de cables y rejas, pensando que tenes la llave cuando ni siquiera encontras la puerta. Barata, esa es tu definición perfecta. Un cadáver pudriendose encima de lo que alguna vez fuiste, encima de esa imagen de ninfa de los bosques. Recuerdo haberte visto varias veces bajo el árbol paraíso de tu casa leyendo uno de esos cuentos que una vez me contaste que no podías dejar de leer. Tenias 10 y los cuentos eran para niños que no llegaban a la mitad de tu edad. Pero te encantaban, porque podías leerlos mil veces mas y siempre encontrabas algo nuevo, todavía te emocionaban las historias y deseabas reescribirlas alguna vez. Lo mas parecido a un árbol en tu vida ahora, es ese idiota que de dia tenes a tu lado, ese que cada tanto te llevas a escondidas al baño del edificio donde ejerces y entrenas tu estupidez. No es nada para vos y sin embargo no podría dejar de serlo, porque ya usaste todos los recursos. Todos los recursos, excepto el que te observó siempre, el que vio tu mejor época, la época de las mariposas y las trenzas, de tu bicicleta y tus vestidos.
Metáforas de mierda, me cansa que esto se parezca tanto a un poema. Despreciables palabras que no llegan ni a imitar lo que hay. ¿Queres un verdadero verso? Tu vida, un verso, un chiste. Ya pasó la hora de que mandes a la mierda toda tu estupidez y empieces de nuevo. Ya pasó la época de las revelaciones y de las nuevas vidas. Todo sigue siendo la misma mierda y no tuviste la capacidad mental para hacer que tu mierda huela menos a podrido que la de las demás. Al contrario, te encargaste de embarrarte mas y con ello arrastrar a todos los demás. Como sea, tu mierda o tus ojos, tus piernas o tus polleras, tus viejos cuentos y tus peinados ya no me interesan... te amé y no hubo menos que eso. Fue del amor al odio, del odio a la tristeza, de la tristeza a esta misera carta que escribo con todo lo que me quedó de eso que nunca tuviste, inteligencia y vitalidad. Me apropié de todo el estanque destinado a los dos, de todos los bosques que recorreriamos, de los edificios que saltaríamos, de los sueños y animales que rescataríamos. No hice nada, pero sin embargo hice mas que vos. Prostituta barata, un tacho vacío es tu cabeza. Me quedé soñando con todo eso que pude haber sido nuestro y viví de esas ilusiones que me quemaron la cabeza. Me ensuciaste de arriba a abajo, y por eso ya no te amo. Pero amo a tus mejillas, y no podría irme sin ellas, sin su color y su aroma. Por eso te escribo esto, para decirte que sos lo mas asqueroso que alguna vez tuve frente a mis ojos, pero te amé, y fuiste la metáfora mas idiota y mas utópica que alguna vez dije.
Por eso me lo llevé, me llevé algo antes de que la noche me lleve a mi. Vino a mi cuando menos esperanza tenia, la muerte me lo regaló por mi predisposicion hacia ella, me lo sirvió en bandeja. ¿Como podría haber hecho para no recibirlo? Justo cuando pensé que esta carta era todo lo que dejaría, me llegó tu souvenir. Está acá, con la mirada perdida en la nada, con todo lo que alguna vez quisiste. Suerte que no vas a ver su espíritu escaparse de su cuerpo, eso ya lo vi yo. Eso me convenció de que mejor seria irme, de que lo mejor que podría pasarme seria que mi espíritu escapara también. Y de que el tuyo quedara estancado como la mierda que es, acá, en este inmundo agujero que vos ayudaste a construir. Felicidades, el premio es todo tuyo.
Me hiciste pensar en el personaje principal de "Pregúntale al Polvo", un tano resentido que quería ser escritor (parece que al final lo consigue) y que se enamora de una mesera mexicana, pero cada vez que le habla la trata como basura.
ResponderEliminarEl personaje en cuestion es Arturo Bandini. La mesera mexicana es Camila.
ResponderEliminarA mi me parece que no es tanto por ese lado, y ademas Celeste no leyo nada de John Fante, por lo que seguro no entienda la referencia.
A mi, primero que nada, me gusto el texto, me encanto, creo que transmite, esta hecho de buen material y, en resumen, es un buen pedazo de mierda literaria, lo que ya es mucho decir.
Pero por otro lado, es como no decir nada. Decir que "me gusta" es casi no decir nada de un texto, asi que voy a decir cosas.
Primero, me encanto esa inversion de roles. Aunque no es seguro que el personaje que narra sea un hombre (el texto no da indicios), al estar enamorado de una mujer la heteronormatividad supone que y bla bla bla. Pero de todos modos, me parece genial el recurso de, siendo una mujer, poder hablar del modo inverso. A mi me cuesta bastante ponerme en los zapatos de una mujer para narrar en primera persona. Un punto para eso, porque realmente convence el tono nostalgico, tiene ritmo, por decirlo de algun modo.
Como segunda observacion, me hizo gracia un poco la lucha del narrador por querer salir de la poesia (el texto por momentos se acerca "peligrosamente") ¿es algo propio del personaje o es algo que trasladaste vos? A mi me parece que la poesia es uno de los modos mas naturales de describir las emociones, como si el estado de enamoramiento o de odio fuesen discursivamente poeticos per natura. Y lo que me parece es que el personaje no lucha tanto contra la poesia como contra el amor o los restos de amor que todavia le quedan por la chica. Lo que lucha en tu texto, que lo hace tan interesante, son el amor y el odio, luchan en el campo del tiempo y de la nostalgia, luchan el amor de antes con el odio de ahora, la ilusion de antes con la tristeza o la resignacion actuales, la dorada fascinacion de la niñez con la amargura del final de la vida. Ese amanecer y ese ocaso persisten en la gran camara de la memoria, como decia Agustin, y luchan en la lucha que es la vida interna. Trasladaste muy bien eso.
Como tercer observacion, tengo la misma duda que tengo con todos los textos que me transmiten algo: ¿cuanto hay de personal y cuanto de invencion en este texto? El arte es un poco el arte de convencer a los demas de nuestras propias mentiras, o de enmascarar nuestras verdades.
como cuarta observacion, lamento haber esperado tanto para leerlo. Sabes escribir muy bien cuando queres. Todavia tenes alma y esa es la unica forma de trasladar algo vivo a un texto.
En quinto lugar, creo que deberias abandonar al menos parcialmente el prejuicio contra la poesia y la metafora. La metafora es enmascaramiento, pero hay ciertas cosas que se transmiten mejor con mascara. Paradoja de la psiquis, la metafora desoculta ocultando, muestra la verdad con la mentira, y hay verdades que solo pueden
mostrarse mintiendo, principio de la neurosis universal que es cada ser humano. Lo mejor de tu texto son esas metaforas, varias son para el cuadro.
ResponderEliminarEn sexto lugar, lo divertido del texto son esos cambios de animo repentimos que van del amor al odio y de la poesia al realismo sucio, de la imagen bucolica al insulto seco. En eso si hay una reminiscencia a Fante, como dice joaquin, salvo que no es reminisencia en absoluto porque vos no leiste a fante y entonces lo que hay es un buen texto de tu autoria.
Como ultima observacion, personal, yo eliminaria el parrafo que empieza con "Sé lo que debes estar pensando, pero no soy un psicópata" , no porque este mal ecrito, sino porque es como una justificacion hipotetica o autojustificacion de la carta que, en realidad, no tiene sentido y visto que nuestro narrador va a morir, no es realista que se tome el trabajo de tal justificacion.
Lo que mas me gusta son las descripciones de amor y de odio, realmente le dan vida al texto. "Un cadáver pudriendose encima de lo que alguna vez fuiste" Esto es poesia pura, una imagen genial, Rimbaudiana.
"Me apropié de todo el estanque destinado a los dos, de todos los bosques que recorreriamos", esta tambien es genial, define toda la postura del narrador. Hay una nebulosa en ese puente, me intriga saber si hubo un momento, un momento bisagra, en donde el narrador salta del amor al odio, o si ocurrio de una manera gradual y contradictoria, en una repeticion de decepciones que poco a poco fue generando el asco, como una lenta descomposicion estomacal. Leyendo de vuelta el texto me inclino mas por esa posibilidad que por el giro de 180 grados del amor al odio.
C' est Tout.